39화더보기　두 번 다시 입지 않을 옷. 먹다 남긴 배달음식. 유통기한 지난 화장품. 그 모든 것들을 한데 모아 청소를 시작했다. 빈 상자 안에 작은 쓰레기들을 꽉꽉 눌러 담았고 빨아야 할 옷과 괜찮은 옷을 분리한 뒤 뭉친 머리카락과 각종 영수증, 폐지는 미련 없이 버렸다. 이 너저분하고 냄새나는 방이 쪽팔려서 죽으려는 내 발을 붙잡았다는 게 너무 웃겨서……. 특별편 1화더보기　질투와 자괴감이 빠져나간 빈 자리는 무엇으로 채워야 할까. 생각지도 못한 친구와 함께 먹은 안주로? 아니면 한 번도 마셔본 적 없는 칵테일로? 어떤 게 정답인지 알 수 없다면 일단 무엇이든 삼켜보고 시도하자. 내 안은 텅 비었으니까 뭐든지 들어올 수 있어.　난 뭐든지 될 수 있어.

그제야 어설프게 그녀를 이해할 수 있었다. 　잠시 머물렀다 사라져버린 향수의 냄새. 무겁게 가라앉는 공기. 문 너머에서 들려오는 흐느끼는 소리. 오래된 벽지의 얼룩. 탁자의 뒤틀린 나뭇결. 현관문의 차가운 질감. 바닥을 구르다 멈춰버린 푸른색의 자갈. 그리고 다시, 정적. 　물성은 어떻게 사람을 사로잡는가.

"예전에는 헤어진다는 것이 이런 의미가 아니었어. 적어도 그때는 같은 하늘 아래 있었지. 같은 행성 위에서, 같은 대기를 공유했단 말일세. 하지만 지금은 심지어 같은 우주조차 아니야. 내 사연을 아는 사람들은 내게 수십 년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면……."

미안해, 고마워, 안녕. 이제 그런 말들을 나눌 수 있었다.　-잘 자.　처음으로 잘 자라는 인사를 하고 깔개 위에 몸을 뉘었을 때 희진은 문득 울고 싶었다. 고작 그 정도의 말을 건네는 것만으로도 누군가를 더 소중하게 여기게 된다는 사실을 예전에는 몰랐다.

어떤 부모도 자식이 죽는 것을 봐선 안 돼요…. 가세요.